Convirtiéndonos en nosotros: la historia de Emily

🌫 Antes de Amber

Antes de Amber, vivía en una silenciosa contradicción. Sabía que me gustaban las chicas; eso estaba claro. Pero al crecer, esa verdad se sentía como un secreto que debía proteger. Salía con chicos porque era más fácil. Sonreí, asumí mi papel y me dije a mí misma que tal vez el amor llegaría más tarde. No llegó.

Recuerdo estar sentada en mi habitación a los diecisiete años, mirando al techo y preguntándome si alguna vez llegaría a amar a alguien plenamente, sin disculpas, sin fingir. Quería ternura. Quería verdad. Pero no sabía dónde encontrarla.

La universidad fue mejor, pero seguía siendo solitario. Besaba chicas a escondidas. Aprendí a decir "estoy bien" con facilidad. Construí una vida que parecía normal desde fuera: buenas notas, sonrisas educadas, un trabajo en el comercio minorista que me permitía pagar las cuentas. Pero por dentro, esperaba.

🌟 Conociendo a Amber

Amber no solo llegó, sino que apareció . Como una canción que siempre había conocido, pero que nunca había escuchado en voz alta. Era magnética, divertida y silenciosamente feroz. Nos conocimos en una reunión LGBTQ+ local, y recuerdo haber pensado: «Me ve». No solo la superficie, sino toda mi yo desordenado, anhelante y hermoso.

Hablamos durante horas. De libros, de ternura, del dolor de transformarse. Me dijo que era trans. Ni me inmuté. Me incliné hacia ella.

🛤 El viaje

La transición de Amber fue un sinfín de pequeños momentos. Su primer vestido. La primera vez que corrigió los pronombres de alguien. La primera vez que lloró en mis brazos porque el mundo se sentía demasiado cruel. La sostuve en todo momento. No porque sea fuerte, sino porque ella lo vale.

Construimos una vida. Adoptamos a Marlowe, el gato esmoquin, y a Nova, el gecko leopardo. Hicimos rituales: tomar el té antes de dormir, hacer afirmaciones en el espejo, bailar en la cocina con canciones que solo nosotros conocíamos.

💍La propuesta​

Amber me pidió matrimonio un martes lluvioso. Sin grandes gestos. Solos, acurrucados en el sofá, su cabeza en mi hombro, Marlowe dormido entre nosotros. Me miró...

Sus ojos, llenos de dulzura y fuego, dijeron: «Quiero esto para siempre. ¿Te casarías conmigo?».

Lloré. Ella lloró. Nova parpadeó desde su terrario como si lo aprobara.

Dije que sí. Y en ese momento, todas mis versiones —la adolescente asustada, la universitaria solitaria, la mujer que esperaba— exhalaron.

💖 Afirmación

Amber me enseñó que el amor no se trata de arreglarnos el uno al otro. Se trata de presenciar. Celebrar. Convertirse.

Si estás leyendo esto, quiero que sepas que mereces un amor que te vea. Un amor que perdure. Un amor que diga que sí.