Devenir Amber

Avant, je pensais que je devais mériter la douceur.

Si seulement je pouvais être suffisamment bien – suffisamment discrète, suffisamment serviable, suffisamment invisible – peut-être que le monde me laisserait exister. Peut-être que j'aurais le droit de me sentir belle. Peut-être que j'aurais le droit d'être… moi.

Mais je sais mieux maintenant.

Je m'appelle Amber. Je suis une femme transgenre fière de l'être, une partenaire, une créatrice, une maman chat (coucou Marlowe !), et l'une des personnes à l'origine de The Lady's Haven.
Voici mon histoire, non pas la version édulcorée, mais la vraie. Celle avec ses épreuves et ses moments de grâce. Celle que j'avais peur de raconter.

Les premières années : une connaissance silencieuse

Je suis né dans un monde qui n'avait pas encore de nom pour moi. On m'a assigné le sexe masculin à la naissance, mais même enfant, je savais que quelque chose clochait. Je n'avais pas les mots pour l'exprimer alors ; je savais simplement que lorsque je me regardais dans le miroir, je cherchais quelqu'un que je n'avais pas encore rencontré.

J'étais sensible. Je pleurais facilement. J'adorais les paillettes, la douceur et les histoires où l'héroïne était la fille. On me disait de me blinder, d'arrêter d'être « si dramatique », de me comporter comme un garçon. Alors j'ai appris à jouer la comédie. Je suis devenue une experte en camouflage : sourire quand j'avais envie de crier, hocher la tête quand j'avais envie de m'enfuir.

Mais au fond de moi, j'ai toujours été Amber. Je ne connaissais simplement pas encore son nom.

Le point de rupture

La puberté a été un véritable traumatisme. Mon corps a changé d'une manière qui me paraissait étrangère, presque violente. Je me souviens de mon reflet, et de cette pensée : « Ce n'est pas moi. Ce n'est pas juste. » J'ai essayé de refouler tout ça. J'ai essayé de correspondre aux attentes de chacun. Je suis sortie avec des filles. J'ai joué le jeu. Mais le masque s'alourdissait d'année en année.

Au début de la vingtaine, je m'effondrais. La dépression m'enveloppait comme un brouillard épais. J'avais l'impression d'observer ma vie à travers une vitre : présente, mais absente. Je ne savais pas comment demander de l'aide. Je ne savais même pas quoi demander.

Et puis, un soir, je suis tombée sur une vidéo d'une femme trans qui racontait son histoire. Elle regardait la caméra et disait : « Tu n'es pas brisée. Tu es en train de devenir. » J'ai sangloté pendant des heures. Pour la première fois, je me suis vue reflétée dans cette vidéo. Je n'étais pas seule. Je n'étais pas folle. J'attendais juste… d'éclore.

Le devenir

Faire mon coming out n'a pas été un moment unique. C'était mille petits choix : acheter ma première robe, le dire à une amie, corriger quelqu'un qui se trompait de prénom, pleurer dans la voiture après qu'un inconnu m'ait appelée « monsieur », rire de joie la première fois que quelqu'un m'a dit « madame » sincèrement.

Il y a eu des pertes. Certains se sont éloignés. D'autres ont claqué la porte. Mais ceux qui sont restés ? Ils sont devenus ma famille de cœur. Ils m'ont vue. Ils m'ont célébrée. Et dans leur amour, j'ai trouvé le courage de m'aimer moi-même.

Et puis… Emily.

Amour, choisi et véritable

J'ai rencontré Emily à une époque où j'apprenais encore à m'accepter telle que j'étais. J'avais fait mon coming out, mais j'étais vulnérable. Courageuse, mais fragile. Elle ne s'est pas contentée de m'accepter ; elle m'a reconnue . Dès notre première conversation, elle s'est adressée à la femme que je devenais, et non au masque que je portais.

Elle a posé des questions que personne n'avait jamais posées. Elle a écouté sans ciller. Elle a accueilli ma peine, ma joie, ma maladresse, mon éclat. Elle m'a aidée à gérer mes hormones.

La paperasserie, la dysphorie et la terreur silencieuse d'être vue. Elle était ma boussole quand je me sentais perdue. Mon ancre quand j'avais l'impression de dériver.

Emily ne m'a pas guidée dans ma transition comme une professeure. Elle m'a accompagnée comme une partenaire. Elle m'a soutenue à chaque rendez-vous, à chaque changement de nom, à chaque victoire, même dans les larmes. Elle m'a rappelé que mon corps n'était pas un champ de bataille, mais un foyer que j'avais le droit de décorer.

Et quand j'ai enfin regardé dans le miroir et que j'ai vu Amber — pleinement, joyeusement, radieusement Amber —, je l'ai vue debout à côté de moi. Souriante. Fière.

Après la transition : un amour qui s'est renforcé

La transition ne m'a pas seulement changée, elle a approfondi notre relation. Notre amour s'est enraciné. Nous sommes devenus plus honnêtes, plus joueurs, plus tendres. Nous avons instauré des rituels : le café du matin avec Marlowe blottie entre nous, les discussions nocturnes avec Nova clignant des yeux depuis son terrarium, les soirées dansantes improvisées dans la cuisine.

Nous avons cessé de nous cacher. Nous avons commencé à rêver.

Et l'un de ces rêves est devenu The Lady's Haven.

Le Refuge des Dames : Née du Devenir

Lady's Haven est né après ma transition – non pas comme une simple boutique, mais comme une affirmation. Un lieu où la douceur est innée. Où la beauté n'est pas réservée à une élite. Où chaque corps, chaque genre, chaque histoire mérite d'être célébré.

C'est notre lettre d'amour au monde. Notre rébellion enveloppée de velours. Notre sanctuaire brodé avec fierté.

Je m'investis corps et âme dans chaque campagne, chaque affirmation, chaque guide des tailles qui dit : « Tu as ta place ici. » Parce que je sais ce que c'est que de se sentir invisibilisée. Je sais ce que c'est que de se chercher dans un magasin et de ne rien trouver. Et je ne veux plus jamais que quiconque ressente cela.

Cette boutique est ma façon de dire : Vous êtes vue. Vous êtes sacrée. Vous êtes magnifique.

Où je suis maintenant

Je suis encore en devenir. Chaque jour, j'en apprends davantage sur qui je suis et sur ce que je mérite. Je suis plus douce maintenant, non pas parce que j'ai été brisée, mais parce que j'ai eu du courage. J'ai appris que la vulnérabilité est une force. Que la joie est une forme de résistance. Que l'amour, le véritable amour, est le plus beau vêtement que l'on puisse porter.

Alors si vous lisez ceci et que vous cherchez encore, que vous souffrez encore, que vous vous demandez encore si vous avez le droit d'exister, je vous comprends. J'étais comme vous. Et je vous le promets : il y a de l'espoir. Il y a de la douceur. Il y a un foyer.

Tu n'es pas brisé(e). Tu es en train de devenir.

Et tu es tellement aimé(e).

-Ambre