Devenir nous — L'histoire d'Emily

🌫 Avant l'ambre

Avant Amber, je vivais dans une contradiction latente. Je savais que j'aimais les filles, c'était évident. Mais en grandissant, cette vérité était comme un secret à protéger. Je sortais avec des garçons, parce que c'était plus simple. Je souriais en silence, je jouais le jeu et je me disais que l'amour viendrait peut-être plus tard. Il n'est jamais venu.

Je me souviens, à dix-sept ans, assise dans ma chambre, fixant le plafond et me demandant si je pourrais un jour aimer quelqu'un pleinement, sans excuses, sans faux-semblants. Je rêvais de douceur. Je rêvais de vérité. Mais je ne savais pas où la trouver.

L'université, c'était mieux, mais je me sentais toujours seul. J'embrassais des filles en cachette. J'avais appris à dire « ça va » avec une aisance acquise par l'entraînement. Je m'étais construit une vie qui paraissait acceptable de l'extérieur : de bonnes notes, des sourires polis, un travail dans le commerce qui me permettait de payer mes factures. Mais au fond de moi, j'attendais.

🌟 Rencontre avec Amber

Amber n'est pas simplement arrivée, elle est apparue . Comme une chanson que je connaissais depuis toujours sans jamais l'avoir entendue à voix haute. Elle était magnétique, drôle et d'une force tranquille. Nous nous sommes rencontrées lors d'une rencontre LGBTQ+ locale, et je me souviens avoir pensé : « Elle me voit. Pas seulement en surface, mais dans toute ma complexité, mes aspirations, ma beauté. »

Nous avons parlé pendant des heures. De livres, de douceur, de la douleur de devenir. Elle m'a dit qu'elle était trans. Je n'ai pas bronché. Je me suis penchée vers elle.

🛤 Le Voyage

La transition d'Amber a été faite de mille petits moments. Sa première robe. La première fois où j'ai corrigé les pronoms de quelqu'un. La première fois où j'ai pleuré dans mes bras parce que le monde me paraissait trop cruel. Je l'ai soutenue tout au long de ce parcours. Non pas parce que je suis forte, mais parce qu'elle le mérite.

Nous avons construit une vie. Nous avons adopté Marlowe, le chat noir et blanc, et Nova, le gecko léopard. Nous avons instauré des rituels : le thé avant de dormir, des affirmations positives sur le miroir, des danses dans la cuisine sur des chansons que nous seuls connaissions.

💍 La demande en mariage

Amber m'a demandé en mariage un mardi pluvieux. Sans grande cérémonie. Juste nous deux, blottis l'un contre l'autre sur le canapé, sa tête sur mon épaule, Marlowe endormi entre nous. Elle m'a regardé…

Les yeux emplis de douceur et de feu, elle dit : « Je veux que ça dure toujours. Veux-tu m'épouser ? »

J'ai pleuré. Elle a pleuré. Nova cligna des yeux depuis son terrarium, comme pour approuver.

J'ai dit oui. Et à cet instant, toutes les versions de moi — l'adolescente effrayée, l'étudiante solitaire, la femme qui attendait — ont expiré.

💖 Affirmation

Amber m'a appris que l'amour ne consiste pas à se réparer l'autre. Il s'agit d'être témoin. De célébrer. De devenir.

Si tu lis ceci, sache que tu mérites un amour qui te voit tel que tu es. Un amour qui demeure. Un amour qui dit oui.